चाँदनी रात, समीर के सुखद झोंके, सुरम्य उद्यान। कुँवर अमरनाथ अपनी विस्तीर्ण छत पर लेटे हुए मनोरमा से कह रहे थे- तुम घबराओ नहीं, मैं जल्द आऊँगा। मनोरमा ने उनकी ओर कातर नेत्रों से देखकर कहा- मुझे क्यों नहीं लेते …
बोहित भरे, चला लेइ रानी । दान माँगि सत देखै दानी॥ लोभ न कीजै, दीजै दानू । दान पुन्नि तें होइ कल्यानू॥ दरब दान देबै बिधिा कहा । दान मोख होइ, दु:ख न रहा॥ दान आहि सब दरब …
जिला बनारस में बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक विधवा वृद्धा, संतानहीन, गोंड़िन रहती थी, जिसका भुनगी नाम था। उसके पास एक धुर भी जमीन न थी और न रहने का घर ही था। उसके जीवन का सहारा …
राजै सुनि जोगी गढ़ चढ़े । पूछै पास जो पंडित पढ़े॥ जोगी गढ़ जो सेंधिा दै आवहिं । बोलहु सबद सिध्दि जस पावहिं॥ कहहिं बेद पढ़ि पंडित बेदी । जोगि भौंर जस मालति भेदी॥ जैसे चोर सेंधिा सिर …
महाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव जमीन पर न पड़ते थे। उनकी वह आकांक्षा पूरी हो गयी थी जो उनके जीवन का मधुर स्वप्न था। उन्हें वह राज्याधिकार मिल गया था जो भारत-निवासियों के लिए जीवन-स्वर्ग है। वाइसराय ने उन्हें अपनी …
आजाद के दिल में एक दिन समाई कि आज किसी मसजिद में नमाज पढ़े, जुमे का दिन है, जामे-मसजिद में खूब जमाव होगा। फौरन मसजिद में आ पहुँचे। क्या देखते हैं, बड़े-बड़े जहिद और मौलवी,काजी और मुफ्ती बड़े-बड़े अमामे सिर …
मियाँ आजाद एक दिन चले जाते थे, तो देखते क्या हैं, एक चौराहे के नुक्कड़ पर भंगवाले की दुकान है और उस पर उनके एक लँगोटिए यार बैठे डींग की ले रहे हैं। हमने जो खर्च कर डाला, वह किसी …
कुंभलनेर राय देवपालू । राजा केर सत्राु हिय सालू॥ वह पै सुना कि राजा बाँधाा । पाछिल बैर सँवरि छर साधाा॥ सत्राुसाल तब नेवरै सोई । जौ घर आव सत्राु कै जोई॥ दूती एक बिरिधा तेहि ठाऊँ । …
जब रजिया के दो-तीन बच्चे होकर मर गये और उम्र ढल चली, तो रामू का प्रेम उससे कुछ कम होने लगा और दूसरे व्याह की धुन सवार हुई। आये दिन रजिया से बकझक होने लगी। रामू एक-न-एक बहाना खोजकर रजिया …
सुना साह अरदासैं पढ़ीं । चिंता आन आनि चित चढ़ी॥ तौ अगमन मन चीतै कोई । जौ आपन चीता किछु होई॥ मन झूठा, जिउ हाथ पराए । चिंता एक हिए दुइ ठाएँ॥ गढ़ सौं अरुझि जाइ तब छूटै …
एक दिन मियाँ आजाद साँड़नी पर सवार हो घूमने निकले, तो एक थिएटर में जा पहुँचे। सैलानी आदमी तो थे ही, थिएटर देखने लगे, तो वक्त का खयाल ही न रहा। थिएटर बंद हुआ, तो बारह बज गए थे। घर …
प्रयाग के सुशिक्षित समाज में पंडित देवरत्न शर्मा वास्तव में एक रत्न थे। शिक्षा भी उन्होंने उच्च श्रेणी की पायी थी और कुल के भी उच्च थे। न्यायशीला गवर्नमेंट ने उन्हें एक उच्च पद पर नियुक्त करना चाहा, पर उन्होंने …
दूसरे दिन सवेरे आजाद की आँख खुली तो देखा, एक शाह जी उनके सिरहाने खड़े उनकी तरफ देख रहे हैं। शाह जी के साथ एक लड़का भी है, जो अलारक्खी को दुआएँ दे रहा है। आजाद ने समझा, कोई फकीर …
सुनि देवपाल राय कर चालू । राजहि कठिन परा हिय सालू॥ दादुर कतहुँ कँवल कहँपेखा । गादुर मुख न सूर कर देखा॥ अपने रँग जस नाच मयूरू । तेहि सरि साधा करै तमचूरू॥ जौ लगि आइ तुरुक गढ़ …
मियाँ आजाद रेल पर बैठ कर नाविल पढ़ रहे थे कि एक साहब ने पूछा – जनाब, दो-एक दम लगाइए, तो पेचवान हाजिर है। वल्लाह, वह धुआँधार पिलाऊँ कि दिल फड़क उठे। मगर याद रखिए, दो दम से ज्यादा की …
मियाँ आजाद के पाँव में तो सनीचर था। दो दिन कहीं टिक जायँ तो तलवे खुजलाने लगें। पतंगबाज के यहाँ चार-पाँच दिन जो जम गए, तो तबीयत घबराने लगी लखनऊ की याद आई। सोचे, अब वहाँ सब मामला ठंडा हो …